植物生长笔记：被周开达院士“注视”的油菜花
四川农业大学成都校区图书馆前，周开达院士雕像周围的试验田里，种了一季油菜。从去年冬天到今年春天，这块田里的油菜静静走完了它的一生。
（图书馆前油菜花盛开景象）
入冬前，油菜还是幼苗，叶片贴着地面，绿得发暗。那一两个月里，它长得慢，看不出什么大动静。试验田里的作物都是这样，冬天不急，先把根扎稳。
（油菜生长时）
开春以后，气温回暖，油菜开始拔节抽薹。主茎一天天往上蹿，叶片也舒展开来。到了三月，花苞从顶端冒出来，先是一两个，后来越来越多。开花那天没有特别热闹——就是田里忽然有了几朵亮黄，再过几天，半块田都黄了，最后整块试验田变成明晃晃的金黄。花期持续了一个多月。花开的时候，能听见蜜蜂嗡嗡响。周院士雕像面朝田地，像是还在看着这些花从土里开出来。
（油菜开花时）
四月前后，花瓣慢慢落下来。花谢以后，子房鼓起来，变成了细细长长的绿色角果。角果一天天变饱满，颜色从绿转成黄褐。等到角果完全干黄，里面的油菜籽就成熟了。
（油菜结籽时）
川农的试验田就是这样。地里种什么，就认真种什么。播种、出苗、抽薹、开花、结籽，一个环节都不能少。图书馆前的这块地不大，但每一茬作物都有人照看。周院士雕像站在田边，守着这块地，也守着地里一季又一季的生长。
（周开达院士铜像田里的油菜花）
油菜生长的每一个片刻，都让人想起川农的老话：“把论文写在大地上”。没有哪一篇文章能离开脚下的泥土，也没有哪一种生长能跳过漫长的等待。
